男人，呵呵。

不说这才正常，傅绍清若以女性的角度看问题，那大概是下一个黎葵。

“那你想找什么乐子啊？”我靠在书柜上，“我才知道，原来你看过那么多书，不如来探讨一下文学的造诣啊。”

“港大中文系的大三女学生，你这算不算是以强欺弱？”

“傅先生这么谦虚的吗？我可没有看过弗洛伊德的《梦的解析》”

傅绍清笑着道了一句，“是吗。也好，你并不适合看这类的书。”

我微微挑了一挑眉毛，“傅少的意思是这个书太深奥，我会看不懂？”

我拿起《梦的解析》，随手就翻开一页，那页刚刚好用书签夹着，黑色钢笔斑驳的字迹，很好看的字体。

应该是傅绍清留下的批注。

“即使是内容痛苦的梦，也可以用欲望的满足来解释。这一类梦的解释，肯定会牵扯到很多我们不愿意讲出或者不愿意想到的事情。每个人都有一些隐私，不愿意告诉别人，甚至自己都不愿意承认。但是如果出现在梦里，就绝不仅仅是偶然事件的巧合。梦中唤起的痛苦感情，正是为了阻止我们提及或者讨论那些痛苦的事情。”

我一句一句念了出来，就像朗读英语课文一样，大声而又甜美。

“怎么，傅少经常会做一些痛苦的梦？也有什么不愿提及的故事吗？”

傅绍清悠闲地同我一并靠在书柜上，微微亮起的晨光温柔地洒在他的侧脸线条之上，他点了点头，声音很轻，而又带着淡淡的怅惘，“有。我总是会梦见，我失去了一个人，然后再也找不回来。”

“梦与现实是相反的。”我莫名其妙地有些想安慰他。

每一个被睡梦折磨的人都是病人。

傅绍清忽然转过头，对着我笑了笑，“我知道，所以她回来了。”

“傅少，你不能因为我长得像你的那个她，而觉得我就是她。你什么时候才真的明白呢？如果一个人死了，是永远都不会再回来的。我不信佛，也不信耶稣，我什么都不相信，转世投胎？轮回？灵魂？谁知道这些东西是否存在。科学上来说，死亡就是指生理上所有的系统都停止运行；哲学上说，死亡是生命的丧失且不可逆；我说，死亡就是没了，什么都没了，化作一团骨灰，和泥巴没什么区别……”

“她没有死。”傅绍清语气沉沉地打断我。

我走近他，刚刚好可以抵到他的下巴，“那么，傅少不如说说看，以前究竟和我有过什么故事？”

如果没有猜错，她应该就是我。我没有十七岁以前所有记忆，可我的人生，哪里只有这短短四年？

从郑清执不让我随意进她的书房开始；从她让我不要提傅绍清三个字开始；从他第一次喊我念念，说终于找到我那个瞬间开始；从这里的人见到我都那么惊讶开始。

我现在似乎什么都明白了，为什么傅绍清经常说一些我听不懂的话；为什么他看到我总会露出一些哀伤的情绪然后欲言又止；为什么他没有任何理由就死心塌地地追我。

我等着傅绍清自己告诉我。

“别记起来好不好。”他忽然抱住我，将头深深地埋在我的脖颈处，“都是我的错，这样不是很好吗？你对过去的记忆都是一片空白，念念，我们可以重新来过。”

“你做了什么对不起我的事？”我的语气听不出情绪，连我自己也不知道，是生气，还是平静。

啊……原来真的是这样。

我想起了照片背面，傅绍清写下的一句话，“不如一切从头再来。”

可是，什么才能算是开始？

“……很多。”

他又紧了紧力道，“念念，别再离开我了。”

“傅绍清。”我沉默许久，然后才喊了他的名字，“凭什么？”

他要从头来过，可我只想过现在的生活。

我推开傅绍清，“我也不知道究竟和你发生过什么，可能真的如那些狗血的桥段一样，无非就是你劈腿了，我心灰意冷地将墙一撞，撞成现在这样。”

郑清执原来骗了我四年。我就说，怎么会有人那么失忆得那么丢脸。

“不过你放心，其实我现在过得很好。当初或许是非常恨你，如今大概是没什么感觉了。也可能是因为忘记了你，那倒也好，过去不好的记忆忘干净了不是很好吗？你就当我原谅了你，然后桥归桥，路归路吧。”

“祁念，你觉得可能吗？”傅绍清忽然觉得我的话分外可笑。

“祁？你是说，我姓祁……”

郑清执还瞒着我什么？

“姓什么都不重要了，我什么都给你，你就好好地留在我身边行不行。”

我没有听错，他在求我。